100 dias de vida

Hoje o Dário completa 100 dias de vida. Desses 100 dias ele já esteve 30 internado.
Todo dia aqui no beneficência portuguesa ele recebe uma visita da cardiologista, da fisioterapeuta, da nutricionista e da enfermeira. A enfermeira olha todos os pontos, curativos e cortes.
Por isso que aqui é muito bom. Eles tem muito cuidado com os pacientes. Chega a ser em excesso.
Ontem eu estava dormindo no sofá e veio a assistente social no quarto. Eu estava super sonolenta, não lembro de nada do que ela disse. Só lembro que eu queria que ela fosse embora logo porque ela falava muito alto e estava quase acordando o Dário.
Hoje repetiram o exame de sangue para ver se a infecção está controlada. Hoje completa a dose mínima do antibiótico, se estiver tudo certo já podem interromper a medicação e tirar o PICC da perna dele.
Minha pressão está super controlada, só tenho sentido um pouco de dor de cabeça mas pode nem ser por conta da pressão. Pode ser qualquer coisa.
A mãe do Felipe veio duas vezes nessa semana para passar o dia comigo. Ela tem ido quase todo dia lá em casa também para ver se o Felipe precisa de algo. Deve ser bem chato para ele ter que ficar lá sozinho sem a gente e não é sempre que ele consegue vir passar a noite em São Paulo porque ele está trabalhando em Campinas e o trânsito é muito ruim até o hospital.
O Dário está perdendo muito peso. A médica disse que é por causa do diurético. Por que ele precisa disso? Eu não sei. Não sei de tanta coisa. Por que dão remédio para pressão para ele? Também não sei.
Sem saber eu já quase explodo. Quase fico louca. Se eu fosse tentar entender tudo eu já teria ficado louca de verdade.

"Tem sangue na língua dele!"
Quando vi o sangue fiquei desesperada achando que alguém tinha entrado no quarto e enfiado algo na boca dele. Estou ficando paranóica porque toda hora entra alguém no quarto e não é sempre que eu vejo. Tem horas que estou tão cansada que durmo um sono muito pesado.
Eu tinha ido no lactário e deixado ele dormindo, quando voltei ele estava no colo da enfermeira.
"Você saiu e ele acordou."
Quando peguei ele do colo dela e vi o sangue eu fiquei furiosa. Fiquei perguntando o que ela tinha feito, depois fiquei perguntando se outra pessoa tinha mexido nele.
"Só a enfermeira do curativo entrou no quarto."
Depois que raciocinei, ele tem enfiado a mão na boca. Fica o tempo todo fazendo isso. Como ele estava com as unhas grandes ele mesmo se machucou.
"Você precisa confiar na gente."
Preciso mesmo. Preciso confiar nas pessoas e ficar mais calma.