Sono

Acordei 8:30. O café da manhã e a mamadeira do Dário já estavam no quarto. O Dário já estava recebendo o antibiótico.
"Quantas pessoas entraram aqui e eu não vi?"
Logo percebi que eu estava pior que ontem, mesmo com o remédio da pressão.
Nem fui no lactário, avisei na recepção que eu teria que ir no pronto socorro e pedi para as enfermeiras olharem o Dário. Ele estava dormindo.
Não estava enxergando coisa com coisa, tudo parecia quebrado. Minha cabeça parecia que ia explodir. Comecei a chorar de raiva e medo.
"Por que eu tenho que ficar assim?"
Não queria deixar o Dário sozinho. Avisei o Felipe e pedi para ele vir porque eu não queria e nem podia deixar o Dário sozinho. Eles pedem pelo menos um acompanhante, mas recomendam mesmo que sejam dois para revesarem.
Cheguei no pronto socorro e peguei uma senha, depois me chamaram para o cadastro, depois para triagem, depois para consulta. Na consulta a médica pediu exame de sangue e passou alguns remédios para tomar na hora.
Da consulta já me chamaram para fazer o exame de sangue e depois para receber a medicação. Entrei na sala de medicação e, quando sentei na cadeira, entrou uma mulher me chamado.
"Estão te chamando lá na pediatria porque você deixou se bebê lá sozinho chorando!"
Todos olharam torto para mim. A sala estava cheia. Eu já estava chorando sem parar por ter que deixar o Dário e ela chega e fala isso na frente de todos assim.
Sério, só tinham pessoas finas e bem arrumadas lá, eu era a única com chinelo de dedo, roupas simples e sem as unhas feitas. Todas as mulheres de cabelos brilhosos, macios e tratados e o meu não estava nem penteado. Fora isso eu não conseguia parar de chorar desde a chora que deixei o quarto.
Sai da sala de medicação, tinha tomado só um comprimido e ainda faltavam os remédios na veia. Fui correndo para a pediatria. Quando cheguei a enfermeira perguntou se eu estava bem. Expliquei que eu ia receber medicação mas que tinham falado para eu voltar na pediatria.
"Não filha, vai lá se tratar, de criança aqui a gente cuida muito bem, só não sabemos cuidar de adultos."
De repente pararam de me chamar de mãezinha para me chamar de filha.
Quando entrei na sala de medicação de novo perguntaram por que eu tinha voltado.
"Vocês me fizeram passar vergonha! Falaram na frente de todos que eu tinha deixado meu filho sozinho e chorando para eu vir aqui. As pessoas devem ter pensando: que raio de mãe é essa que sai do lado do filho internado?"
Depois continuei falando: "Cheguei lá na pediatria e ele estava dormindo. As enfermeiras disseram para eu vir aqui despreocupada porque lá eles cuidam muito bem de crianças."
Todo pessoal da sala ficou me olhando. Depois comecei a chorar e expliquei que ele é um bebê que operou o coração e que eu estou hipertensa e comecei a ficar ruim desde ontem.
Me deram os remédios restantes e disseram que eu ficaria com sono.
Sono? Dormi o resto do dia. Ainda bem que o Felipe veio. Não vi mais nada. A pressão ficou em torno de 10x6 depois da medicação. Antes estava 15x8 quando cheguei na triagem.
Agora já entendi que preciso me cuidar de verdade.