PICC

"Mãe, ele já está de alta, só vai fazer um PICC nele e ele já vai para o quarto."
Ouvi isso às 8:30 da manhã. O quarto já estava liberado. A enfermeira só chegou para fazer o tal do PICC às 15:00, quando eu estava dando a mamadeira.
"Sério que ele não pode mamar em paz?"
Ele já está passando fome, nunca mais aumentaram o volume do leite, e ele não pode nem mamar esse tiquinho de leite em paz?
Sempre inventam de fazer algo na hora que ele está mamando. Deixa o menino pelo menos mamar em paz!
Ele vive com olheiras porque toda hora vem alguém mexer nele. Ou é exame, ou é fralda, ou é banho, ou é médico analisando ou a fisioterapeuta mexendo. É sempre uma desgraça, uma barulheira do capeta naquela sala, sem contar que as luzes estão sempre acesas.
"Vocês ficam todos conversando ao mesmo tempo, uma barulheira. Ele nunca consegue dormir e ficam trocando a fralda a cada duas horas como se estivessem abatendo um frango."
De repente me tornei mãe chata que em breve não vão mais deixar entrar na UTI.
Mas parece que se esquecem que tem bebês na sala tentando dormir. Depois eles acordam e ficam chorando e eles dão água com açúcar para acalmar.
"Vocês não deram água com açúcar para o Dário, né??????"
Todo dia eu vou no lactário e tiro muito mais leite do que estão dando para ele. Se aumentar o volume eu já deixei lá. O lactário só guarda o leite por 12 horas, então já jogaram muito leite meu fora porque venceu sem ele tomar.
"Não é para dar essa porcaria de água com açúcar para ele porque tem leite meu lá estragando. Se vocês começarem com essa barulheira e ele se assustar e começar a chorar é só pedir mais uma mamadeira lá no lactário que eles trazem."
Então me deixaram na sala com o Dário no colo. Reduziram as luzes e os barulhos. Me deram as mamadeiras para dar para ele.
Ainda bem que o pessoal aqui é legal? Não, ainda bem que eles não são totalmente burros. Eles começam a fazer tudo no automático e esquecem que estão mexendo com bebês. Que tem bebês alí e mães desesperadas olhando tudo. É só uma mãe surtar que eles se tocaram da merda toda.
"O que é esse roxo no pescoço dele?
Daí a médica vira e pergunta: "Roxo? Que roxo?"
"Que raio de analise você fez que não viu o roxo enorme no pescoço dele? Só atormentou o menino revirando ele e não viu o roxo enorme nele?"
Daí a enfermeira veio me dizer que tentaram pegar a veia lá e não deu. Ele tem trocentos furos nos braços, mãos e pés. Agora foram para o pescoço mas nem deu certo. Ainda bem.
Não quero chegar e ver o Dário com um fio saindo do pescoço. Já me basta o do peito para o caso de precisar de marca passo.
Estou brava, muito brava. Cansei de ver o menino sofrendo. Cansei mesmo.
E eu estou estressada. Acho que já repeti trocentas vezes que ele está passando fome e que estão jogando meu leite fora. Isso me irrita, tudo me irrita.
"Calma mãe, você tem que entender que é necessário ele ficar aqui."
Pode até ser mas eu preciso confiar nessas mulheres cuidando dele e eu estou cansada demais. Não aguento esses furos nele de tantos exames que já fizeram. Ele está sofrendo muito.