Cansaço

"Filho meu não morre aqui não, só morre se alguém matar!"
Essa médica responsável pela UTI é um barato. Ela é a chefe, em cada sala da UTI tem sempre vários outros médicos, mas ela que coordena tudo. Ela que disse que o Dário é um boi por causa do tamanho.
"Como está meu filho? Porque enquanto ele está aqui é meu filho."
"O que você prefere, levar ele para casa ou deixar aqui para eu cuidar?"
Essa última pergunta é difícil. É claro que quero o Dário lá comigo, mas quero ele bem.
Estou tão cansada, mas não é só cansaço físico, é um outro tipo de cansaço também, ele consome mais. Não acho que o Dário tem culpa de nada disso. Ninguém tem. O Dário é quem mais sofre.
Ele também parece que envelheceu semanas nesses dias que esteve aqui. Está sempre pálido e rouco. Está emagrecendo e já nem parece um bebê, parece um menininho mais velho. Bebês sempre são redondinhos e ele não está assim. Está comprido e magro.
Cheguei às 5 da manhã e não deixaram entrar na UTI. Não há o que fazer quando acontece isso. Só tentar manter a calma.
Parece sempre que as outras mães são melhores que eu, ou porque ficam o tempo todo do lado do filho ou porque ficam o tempo todo no lactário. Eu queria ser 3, uma para ficar o tempo todo com ele, outra no lactário e outra de backup para quando uma precisar descansar.