Como não chorar?

"A gente não vai poder ouvir o choro desse menino."
"Por que?"
"Para não estragar a cirurgia. Se chorar abre tudo os pontos. Vai ter que ficar com ele no colo."

Faz todo sentido isso. Tomara que nada dê errado, que ele não fique chorando de dor, nem de cólica.
Ninguém perguntou para ele se ele quer ficar com a boca assim mas acho que ele iria preferir operar porque não é só estética, é qualidade de vida. Pelo menos foi o que a fono disse.
Eles vão fechar o lábio e o palato mole. O palato duro fica para mais para frente.
A fenda do palato dele é completa, até o "sininho" da garganta é dividido no meio. Eles vão corrigir isso também. Nunca consegui tirar uma foto de dentro da boca dele. Sempre que falo que é assim as pessoas ficam surpresas porque é meio estranho imaginar isso.
Hoje eu abri a porta do quarto e uma menina veio correndo na minha direção. Sempre tem crianças brincando no corredor. Levei um susto porque pensei que ela estivesse usando um batom bem roxo. A avó estava com ela.
"Oi mocinha! Ainda não tinha te visto aqui!"
Ela saiu correndo sorrindo.
A avó perguntou se o meu bebê também é coração. Também. Daí raciocinei que a menina não estava usando batom.
Fiquei pensando nela saindo correndo cianótica daquele jeito. Sempre pensei que seria impossível isso. Mas ela foi correndo pelo corredor.
Ela tem dois anos e veio para fazer a última cirurgia. Terceira ou quarta cirurgia, como disse a avó.
O Dário nunca ficou cianótico daquele jeito e os médicos faziam tanto terrorismo comigo.
A pessoa tem que ter muita cabeça para não enlouquecer. Eu acho que não tenho, fico com medo de enlouquecer. Fico muito tempo sozinha no quarto com ele.
Eu tinha medo de ter depressão pós parto e isso tudo sempre foi um prato cheio para ter. Mas também nem deu tempo de pensar em depressão. Tempo de enlouquecer deu de sobra.

"Se você perceber que estou ficando louca você me fala?"
Porque todas as enfermeiras falam que as mães não aguentam ficar aqui sozinha.
"Antes podia andar lá fora, depois proibiram porque tinha mãe que estava indo no shopping com o filho."
Não acreditei quando me disseram isso.
"Por que você não vai em um médico para te receitar uns calmantes?"
Porque esse remédio da pressão sozinho não está sendo o suficiente. É só passar um pouco mais de apuro que ela sobe de novo e vem mais cirurgias pela frente. Mais apuros.
De repente eu até consigo uma consulta aqui para não ter que sair de perto dele.
E se eu tivesse nascido assim, como ele, como meus pais teriam cuidado de mim? Ainda bem que podemos cuidar do Dário. Ele está recebendo o melhor tratamento nesse hospital.
Quem vai ter que ter uma cabeça muito boa para conviver com tudo isso é o Dário. Espero que a gente consiga dar todo suporte necessário na sua formação. Tenho certeza que não vai faltar amor.
Serão mais 10 dias até operar o lábio e depois duas semanas para ir para casa.

"Olha que bonitinho!"
Daí eu olho para o Dário e ele só está olhando para a mão dele como se fosse a coisa mais espetacular do mundo.
Mais sensacional que ver que ele descobriu as mãos é ver que o Felipe tem essa sensibilidade de notar isso.

"Dário, viu só como a mamãe soube escolher um excelente papai para você?"